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Asa grait-a zidul

Draga cititorule,

S-ar putea zice, la prima vedere, ci paginile pe care le ai ina-
intea ochilor sunt ofranda timidd a unui prizonier care s-a de-
cis, dupi indelungi ezitiri, sa se apuce de scris. Dar nu-i asa!
Nu e povestea mea, cea care urmeazi. Eu sunt doar un martor
care vine si certifice intAmplirile pe care le-a vazut si auzit. Este
povestea unui zid care m-a ales pe mine, cum-necum, si de-
pun mirturie despre ce a zis si a ficut el. Frazele din textul de
fatd nu ar fi putut ajunge pe hértie, fira sprijinul acelei unice
surse atit de solide — zidul. S-ar fi ficut tindiri i s-ar fi im-
pristiat in patru vanturi, dacd nu ar fi fost el, zidul atat de gri-
juliu si durabil. De la inceputul calitoriei mele, zidul a fost cel
de la care mi-am luat orice trisitura definitorie §i orice nume
dupi care am devenit cunoscut de ceilalti — in tabara de refugi-
ati, la periferia oragului, la inchisoare si in inima unei femei.

Eu sunt vocea zidului din fata mea. Iar aici e vorba de felul

in care s-a decis el si vorbeasci. Este o naratiune de inchisoare,



Sa dai drumul
si sa te tii bine

Acum doui siptimini, am iesit dintr-o pasi de apa-
tie prelungitd si m-am hotdrat si citesc o carte scrisd de
Kierkegaard. Vorbeste acolo despre iubire, sustinind ca
metoda cea mai buni, ca s-o pistrezi, este si renunti la
persoanele iubite si si-{i negi propriile instincte posesive,
cum ar fi dependenta si egocentrismul. Spune si ci o ase-
menea desprindere nu e posibild decit prin irationalitatea
credingei.

Nu mi-a venit usor si citesc aga ceva. Dintr-odati, ce-
lula mea de inchisoare s-a umplut de intrebarea ,,cum?“.
A trebuit si se dilate, ca sd facd loc potopului de intrebari
niscute din argumentatia individului. Rareori i se intAm-
pla, celulei mele, sa se liteasci si lungeasca in felul dsta —
si nu am stiut niciodata pentru cine anume, pentru mine
sau pentru ea insigi. Dupd un ceas, uga era tot inchisi si
incuiati. Chiar si aga, faptul de a fi fost inchis cu toate



14 Nasser Abu Srour

acele Tntrebari, [-am Tuat ca pe o invitatie de a le gasi po-
sibile raspunsuri.

Dupi cum vid eu lucrurile, totul incepe cu o intreba-
re, si indoiala e cea care di nagtere sigurantei. Cum se face
ci ne lepaddm, prin puterea credintei irationale, de tot ce
e trecator 1n viata, ca si ne cramponam de o Fiinta Supre-
ma infinita? Cum se ajunge la multumire si acceptare prin
simplul fapt de a te lepida? Cum de cramponatul de un
zid ajunge si fie calea mai scurtd pe care poti trece de par-
tea cealaltd? Oare este realmente rational ca propriile tale
maini sa-ti stringa legaturile? Ca inima ta si fie plina de o
iubire indreptata citre nimic anume?

Ceea ce urmeazi este raspunsul pe care I-am gisit pen-
tru acele intrebari si multe alte miriri care m-au cuprins
in anii lungi ai detentiei mele. Este raspunsul care mi-a
venit in minte, cind mi-am contracarat instinctele de con-
trol, dominatie si cramponare cu un gest de lepadare.

Cilatoria incepe atunci cind te lepezi de toate cele in
care ai crezut vreodatd — si asta faci tu, care te-ai inconju-
rat de o mie de ,eu“-ri. Fiecare dintre ele a vorbit prin
tine, si ai crezut fiecare dintre acele nenumarate naratiuni,
desi te schimbai cu fiecare eu pe care ti-l trageai pe tine.
Uneori, iti pastrai credinta, iar alteori te scuturai de tradi-
tia religioasd, care te trigea in jos. Azi erai luptitor pentru
libertate; maine, sclavul unei realitdti care iti ingaduie sa
intrezaresti darul celest, chiar daci detaliile lui iti zdrun-
cind existenta. Sanctifici orice obiect din jurul tiu, fard
sa-ti mai rimana sfintenie si pentru tine insuti. Intr-un
moment, esti staipAnul domeniului tdu, pe care il umpli
cu propriile-ti cuvinte si intelesuri. In momentul urmi-
tor, devii ostaticul unui alfabet inventat in cine-stie-ce alte
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vremuri, pentru scopurile altcuiva. §i atunci, toate mira-
rile ti se ascund in strifundurile fiintei tale, intrebarile ti
se transforma in dubii, indoiala iti devine greseald, iar din
erorile tale izbucneste o valvataie din care nu mai scapi.
Te trezesti pierdut in bezna unor vremuri trecute, care nu
mai vor si se sfarseasca. Esti invaluit de negura unor cul-
turi care nu au parte de nici un soare, ca sa le spulbere
intunecimile, de nici o luna, ca si le confere macar putini
frumusete.

Asa ci, spre ce te intorci? Nu ai scapare de tine insuti,
decit 7n tine insuti, pentru ¢ numai atunci devii tu, cind
renunti la eu-rile tale secundare si te cramponezi de sin-
gura si unica ta identitate. Eu-l respectiv face un pas in
fatd si se apuca si le dea nume, sa le aplice descrieri ele-
mentelor din existenta ta, burdusindu-le cu semnificatie.
De-acum, esti infipt solid in tine insuti, ca un eu care a
fost eliberat de toate restrictiile religioase, sociale si politi-
ce, care mai demult iti dideau sentimentul unei protectii
anume. Fiecare dintre aceste restrictii exercita cite un act
de violent asupra ta. Iti aduceau, toate, acuzatii si te for-
tau si te aperi, pAnd cand justificarile incepeau si ti se cla-
tine, si deveneai primul care te condamnai.

Odata ce te lepezi de toate astea, ti se iveste posibilita-
tea sd te reconciliezi cu ceea ce esti de-adeviratelea, cu ceva
ce ai crezut mai demult ¢ nu era decit o copie deformati
a propriei tale persoane. De-acum, vei putea sa te inar-
mezi din nou cu o picturd murala, care si te reprezinte si
sa infitiseze toate eu-rile tale. Ti gasesti un loc induntrul
unei geografii proprii, una interioard, lipsita de contra-
dictii, de dihonii, de rivalitigi. Nici unul dintre eu-rile tale
nu le neaga pe celelalte, nici nu emite judecati de valoare
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despre ele. Nici unul'nu insistd ¢a vocea lui este noul tu,
sau tot ce se afli in interiorul tiu, tot ce spui si ce tii pen-
tru tine, tot ce comunici sau esti fortat si ascunzi.

Pe misuri ce intrebirile au devenit mai mari, la fel mi
s-a parut §i aprehensiunea pe care o resimteam in privinga
celulei mele. Dar asta nu m-a oprit. M-am intors la iarna
lui 1993, la celula numirul 24 din corpul de interogato-
riu al inchisorii din Hebron si la cele doui cuvinte pe care
le-am scrijelit pe zidul de acolo: ,Adio, lume!” Nu stiam
nimic, pe-atunci, despre Kierkegaard si renuntarea lui. Dar
am stiut, pare-se, de la bun inceput ci trebuia sa renunt la
posibilitatea libertitii si si imbritisez acel zid, ca unici spe-
ranti de supravietuire. Firi si-mi dau seama, renuntam la
libertate ca intrebare la care se cuvenea gasit un raspuns.
Si totusi, ficind asta, o pastram ca vis, unul vegnic ferice,
pani in momentul in care mi-as fi dat seama ca nu avea
de gand si se infiptuiasci. In felul ista, eram ca oricare alt
palestinian congtient de robia lui, care trebuia si-i piardd
libertatea, pentru a putea fi liber; care trebuia si moara,
pentru a putea trai.

Relatia mea intimd cu zidul a inceput devreme. De-a
lungul tuturor anilor de prizonierat, care s-au mentinut
intr-o continud miscare, de parcd viata mi-ar fi depins de
ea, zidul a rimas unicul meu jalon de stabilitate. Mi-am
ficut din el un punct de referingi constant, cu ajutorul ci-
ruia calculam amplasamentul, viteza i distanta fiecirui ele-
ment din jurul meu. $i nu —nu am ficut din mine insumi
centrul acelui univers. In loc de asta, mi-am gisit un loc
numai al meu induntrul siu. Din locul acela stabil, omul
ajunge si-si dea seama de pozitia stelelor, de cite griunte
de zahir ajung in cafeaua de dimineatd, de cantitatea de
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raze ale soarelui care se strecoard printr-o ferestruici de la
care se vede inspre niciunde sau de tesitura diafani a ro-
chiei unei companii frumoase, la ciderea noptii.

Asa se face cd, din momentul in care l-am imbritisat,
zidul meu a renuntat la propria-i materialitate si a devenit
pastratorul tuturor intentiilor si aspiratiilor pe care i le-am
incredintat. La inceput, chiar a fost derutat: cum ar putea
un zid sa restrictioneze libertatea cuiva care si-a parisit de-
ja propria libertate? Cineva care se cramponeaza de el, de
zid, asa de tare, incit aproape ci il inibusi, care se lipeste
de el precum un iubit si care isi practici toate obiceiurile
devenite rutine, chiar si pe cele mai intime, sub aripa lui.
Cineva care povesteste fapte incredibile, pe care zidul ar
putea si le creadd, neavind termen de comparatie. Alte-
ori, acel cineva ii lamuregte zidului ce sunt lucrurile in sine
ale lui Kant, argumentind ci realitatea lucrurilor nu este
una exterioard perceptiei si simtirii noastre. Daca nu reu-
seste si convinga zidul, rastoarni tabla si aranjeazi la loc
piesele, pentru ci lucrurile sunt asa cum vrem noi s fie.

Am crezut ca, atunci cAnd as fi terminat de citit cartea
lui Kierkegaard, aveam si scap de toate incertitudinile si
intrebarile, pe care tot ea le stirnise in sinea mea. Dar iati
ci brusc, fird si-i pese, mi-a lansat gandurile intr-o cili-
torie prin timp, in care am ajuns atit de departe, incht
m-am temut ci nu mai era cale de intoarcere. Peste 0 mul-
time de distante scildate in lumind, am scrutat diversele
etape ale vietii mele, cu toate aminuntele, evenimentele si
figurile lor, unele reale, iar altele doar plismuiri ale ima-
ginatiei mele. Am ramas, cumva, suspendat intre prezen-
tul in care triiam §i un timp diferit, care spunea o poveste
cunoscuti mie, in care toate chipurile seménau cu al meu.



